*刊发的都是基于真实改编的故事
是医生穆戈在苍衣社开设的故事专栏，记录她在一家精神病院工作时遭遇的人和事。希望能打破患者被妖魔化的固有印象，让大众了解、正视精神疾病。
一
每周三下午，是精神病院的戏剧心理治疗时间。
我和小栗子因为主任开会的缘故，去的时候已经晚了，但我们并不参与戏剧过程，只是旁观，便蹑手蹑脚进去，找了个地方坐。
医院唯一的男护士，本来开完会准备舒坦地休息会儿，没想到被我拽来看戏剧心理治疗。
戏剧心理教室里人不多，统共不过十来个患者，我们进去时，戏剧心理治疗的带领老师正带着患者在进行热身活动，患者们木讷地跟着老师的指令你来我往跑跑跳跳，门打开的一瞬间，视线齐刷刷地看过来了。
那些眼里没多少探究，不像常人那般对突然闯入的人产生了情绪，他们只是被剥夺了注意，漠然地盯着我和小栗子，一盯就是许久。
导演韩依依朝我们翻了个大白眼，怪我们阻断了热身进程。
医院外聘的催眠大师，副修心理剧，去年考到了美国的心理剧导演证，算是内陆比较年轻的一批认证心理剧导演了，医院原来仅有的一位上了年纪的戏剧心理治疗师分批带患者。
小栗子一脸窒息，静音骂了一句，小声问我：“怎么是韩姐啊？”
我坐下，道：“本来就是她，这批是康复患者出院后定期的返院康复活动，她用心理剧的模式带比较合适，龚老师带的是住院患者。”
小栗子瞧着我的脸色：“哦，你没问题就好。”
小栗子这么战战兢兢，是因为我和韩依依不对付。她是大我六届的学姐，我们见面十有八九会吵起来。
韩依依花了点时间把患者的注意力再抓回去，继续热身，患者中有一个约莫二十八九岁的男生，朝我远远点点头，嘴角艰难地上扬了一下，然后漠然地回头热身。
我立刻朝他大幅度招手，他肯定看到了，但他不看我。
小栗子连忙抓下我的手：“你再招摇韩姐要来弄死你了！”
我放下手，盯紧那个男患者，只要他一回头，一定让他看到我在注视着他。
这个男患者叫裘非，是三个月前刚刚出院的，人很腼腆，或说是木讷，对康复活动很积极，喜欢写作，出院后开了一个